起初，没有人在意这次 steam 下架成人游戏，这不过是平台的间歇性抽风，是自己从没碰过的游戏消失，是少数玩家的哀嚎。直到最后我们发现，这次的 steam 大整改，和每个人息息相关。——《流浪黄油》
七月中旬，有不少绅士发现steam 上特定题材的一些成人游戏遭到了下架，这事本身并不奇怪，因为 steam 对于成人内容的管控一向十分严格，之前也有过下架成人游戏的先例。
不过这次有点出乎大伙意料，因为下架的不是一两款，而是一大片。
这波毫无预警的下架，让开发商们风声鹤唳，一些还没有遭到制裁的游戏，在最后几天开始把游戏的名字修改地委婉了起来，企图蒙混过关。
如果这事单纯就是 steam 收紧成人内容的管控，那小发就不会说它和每个人都息息相关了。
果然，很快啊，一个澳洲的组织 Collective Shout 突然就站了出来，说自己对这事负责。
展开剩余91%这组织可不得了，它战斗力极强，战绩可查。
比如 2014 年的时候它抗议 GTA5，说这是“一款鼓励玩家残忍杀害女性以求娱乐的电子游戏”，同年，GTA5 被澳洲的两大零售连锁店禁售，Collective Shout 声称对此负责。
2018 年的时候，Collective Shout 还发起请愿，要求澳大利亚禁售底特律：变人，理由是游戏包含“虐待儿童和暴力侵害妇女”的主题。
诶，这个很多人都没听过的组织，这回凭啥一投诉，那边 steam 就跪下了呢？
其实是因为，它们找到了steam的命门，一个能要它老命的bug，那就是给支付机构上压力。
Collective Shout 组织支持者向各家信用卡公司发了大概 1000 多封电子邮件，说这些游戏在促进虐待和剥削正常化，要求对方和 steam 分道扬镳。
这么大一个帽子扣下来，这些支付机构真顶不住，阿美莉卡，你也不想别人说你的人权问题吧。。。
于是乎，在无形的大手操控之下，steam 也确实乖乖服软了。
不低头不行，前车之鉴 P 站，走下坡路也没几年。
当初黄黑网站各种破圈，和正经明星合作、卖周边，甚至专门请了中文本地化团队给片名做优化，搞得那段时间片名跟 CS 玩家的装备昵称一样富有诗意。
结果从 2020 年开始，信用卡公司这个拿捏 P 站支付渠道的大哥，顶不住压力跑路了，此后 P 站火速凉凉。
说实在的，甭管平台多厉害，它都得赚钱吃饭。支付渠道撂挑子不干了，就相当于饭碗砸了，接下来就是内容创作者赚不到钱另谋高就，用户找不到新乐子，也就各回各家了。
所以别觉得 steam 能怼回去，它上它真不行。面对支付渠道的压力，谁来都不好使。
果然后边有些玩家发现，7 月 16 日的时候，steam悄悄更新了 steamworks 文献库，在入门指南的登记筹备板块，新增了第 15 条规则。
简单来说，就是你想在 steam 上发行游戏，除了平台要审核之外，你还听支付渠道的那几位大爷的，像是 Visa 和万事达这些巨佬的话。
看到这，不知道你有没有理解大伙为啥生气，不是因为成人游戏被下架了，而是因为游戏平台管不了事。
支付机构们莫名其妙拥有了决定开发商存亡、决定玩家能玩什么的权利，并且它还拉偏架。
别说普通人感到不爽了，就连高强度上网冲浪的马斯克都站出来凑热闹，说要整个“X 支付”出来，似乎是想趁老牌支付机构出昏招的时候，赶紧挖挖墙角。
可以理解老马的想法，因为前段时间 Grok 新出的 AI 金发双马尾女友，也被 Collective Shout 给冲了。。。
话说回来，Visa 它们明知道自己被当枪使了，为啥还是把商业伙伴 steam 给办了呢？
因为支付机构的本质还是生意，做生意的关键之一，就是规避风险。正如迈克尔·杰克逊那句老话：just 避雷。
这年头，和成人内容沾点边，就跟用二踢脚炸牛粪一样，很容易惹一身骚。有点风吹草动，支付机构就得提心吊胆，赶紧做出举措，避免引火烧身。
而且打压一下成人内容，也不是啥负面丑闻，干就干了，不少家长还得感谢我呢。
所以 Collective Shout 就很聪明，它不和 steam 刚，因为 steam 完全可以不鸟这个三流组织，steam 可以说我标注了成人内容，我这是支持创作多样性，我们捍卫玩家浏览、购买和游玩的自由。
但支付机构不能玩赖的，因为它们要尽力避免牵扯所有的舆论争端，不能撒泼打滚。
虽然它们说过会处理每一笔合法交易，不会审核商家销售的内容，也无法查看每笔交易中销售的具体商品或服务，但现实显然不是这样。
让我们把视线投向日本，在日本，存在不少合法的成人内容平台，而这些平台，早就被 Visa 和 Mastercard 给锤过了。
从 2022 年夏天开始，支付机构开始平等的制裁每个成人内容相关的支付服务，其中 DLsite、pixiv、POKEDORA都挨捶了。
很长一段时间，这事都没个具体的说法，直到去年年底，Visa 日本子公司 Visa Worldwide Japan Co. 的总裁 Kitney ，在媒体说明会上回应了“为啥 Visa 没办法在贩售日本合法成人内容的平台上使用”这个问题。
老哥如是说道：「Visa 一向希望尽可能让合法、正当的消费能够顺利进行，但有时候『为了保护品牌』，我们必须禁止某些使用情境。」
不是赚不赚钱合不合法的事，哥们得维护自己这张脸啊。
更让人们不爽的是，这些支付机构虽然插手了内容审查，可实际上它们并没有一个明确的标准，管杀不管埋。
也就是说，某款游戏是否会被下架，完全随机。
在以上的条件下，游戏规则就变成了谁嗓门大谁在大环境舆论里占领高地，那支付机构就听谁的。就此前而言，显然 Collective Shout 才是最终赢家，它将决定玩家能玩到什么游戏。
这件事就相当可怕了，因为被大家说是欧美 T0 级别的 LGBTQ 团体，在这件事上都要挨锤。
之前 Visa、万事达搞 P 站的时候，就有报道说严重影响了有色人种跨性别女性的安全和生计。这次搞 steam，纽约大学游戏中的游戏设计师兼主席 Naomi Clark 表示说，可能会对 LGBTQ 群体造成极大的风险。
要真是按照 Collective Shout 的标准来看，你这辈子都别想玩 GTA6 了。
当年这个组织要求连锁店下架 GTA5 的时候，给的理由是玩家可以用各种方式对游戏里的女 NPC 实施暴力。
以此类推，steam 基本可以关门大吉了，家人们还是回家玩扫雷、祖玛、俄罗斯方块吧。
还有个细思极恐的事，这回只是 1000 来个人的签名请愿，就能推动支付机构去影响一个重量级的游戏平台。
而支付机构可不只是和游戏平台有关，它早已深深的和每个人的生活绑定。
今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。
现在玩家们要是退让了，对方可不会感恩，而是会变本加厉。
今天支付机构受到了一些人的影响，决定你玩什么游戏，之后它会不会又受到其他一小撮人的影响，决定你能看什么，能说什么呢？
好嘛，老大哥在看着你，但老大哥是美利坚正星条旗的山姆大叔。
忍一时越想越气，退一步越想越亏，跟丫干了！
玩家们开始联合起来师夷之长技以制夷，签署请愿书，要求支付机构们停止干涉合法娱乐活动。
他们认为这些支付机构不干人事，现实世界里真正的腌臜事不管，跑来管这些合法的虚拟内容，脑子里多少有点大病。
目前而言，请愿人数已经约 20 万人，比 Collective Shout 的请愿人数多了将近 200 倍。
除了请愿外，也有人试过发邮件讨说法，不过没啥用，得到的还是一些翻来覆去讲的套话。
看着挺长，不过琢磨半天，好像毛也没说。
不仅如此，一些在 Vice 等媒体工作的撰稿人，她们写的相关报道也被删稿了。
几位作者也咽不下这口气，纷纷辞职，不伺候了。
现在国际游戏开发者协会也坐不住了，出来发了一篇公告。
不过实际效果聊胜于无，它能做的也只是呼吁平台、支付机构提高一下游戏审核和处理的透明度和公平性了，对方听不听就不好说了。
照目前这个趋势来看，玩家们的呼声十有八九是被选择性忽视了，拖个几天，就会有更爆炸的热点把人们的注意力吸引走，生活的苟且，会让不服输的人屈服。
占绝对霸主地位的支付机构们，并不会因为一次冲击而垮台，它们的商业帝国依旧坚固。
但无论成败，玩家们以及每个对支付机构权利泛滥不满的人，都会记住这一次斗争。
未来如果有一个契机，例如马斯克口中的那个“X支付”成功出现，相信这波人，会用行动投出最真实的一票。
撰文：张大东
编辑：莽山烙铁头
美编：焕妍
图片、资料来源：
www.change.org/p/tell-mastercard-visa-activist-groups-stop-controlling-what-we-can-watch-read-or-play
www.theguardian.com/world/2025/jul/29/mastercard-visa-backlash-adult-games-removed-online-stores-steam-itchio-ntwnfb
www.reddit.com/r/Steam/comments/1m9ly2j/so_i_got_a_response_from_visa/#lightbox
www.thegamer.com/steam-gaming-industry-visa-payment-processors-adult-games-banned/
发布于：浙江省热丰网-a股加杠杆-今日配资-配资股票推荐提示：文章来自网络，不代表本站观点。
